El barril de metal estaba oxidado y roto. El barro del lecho seco del lago ocultaba su contenido, pero no lo disimulaba del todo: una mujer que estaba en la orilla del lago Mead gritó cuando lo vio. Los huesos sobresalían del barril, como si quien hubiera sido introducido en su interior intentara arañar para salir y llegar a la orilla. Unas 300 personas se han ahogado en el lago Mead, un embalse artificial a 50 km al este de Las Vegas que suministra gran parte del agua potable de la ciudad. En este caso, la víctima murió de un disparo.

Su ropa era de finales de los 70 o principios de los 80, cuando el nivel del agua del lago Mead era unos 30 metros más alto que el actual. El barril se habría hundido hasta el fondo. Pero más de 20 años de sequía castigadora han pasado factura. Un anillo blanco mancha las paredes del cañón de color óxido, dejando un marcador visual de lo mucho que ha bajado el agua. La aparición de Hemenway Harbour Doe, como fue apodado al cadáver, es la manifestación más extraña de la megasequía hasta el momento.

 
Los detectives se preguntan quién estaba en el barril. Las autoridades guardaron silencio mientras tratan de identificar el cadáver, creando un vacío de información que dio rienda suelta a la especulación. Las Vegas fue una ciudad dirigida por la mafia durante décadas, y los detalles del crimen -disparo, barril, desierto- parecen sacados de una película de Martin Scorsese. ¿Podría ser Jimmy Hoffa? El líder sindical vinculado a la mafia desapareció en 1975 y nunca ha sido encontrado. ¿O tal vez alguien local? Varios hombres relacionados con la mafia desaparecieron en la misma época en que fue asesinado Hemenway Harbour Doe. El descubrimiento del barril, y el misterio de asesinato que encierra, ha despertado una curiosa nostalgia por el sórdido pasado de Las Vegas.

Algunos creen que Las Vegas hizo un pacto con el diablo. Durante años, los funcionarios dejaron en paz a la mafia y sus casinos porque ganaban mucho dinero para el Estado. Los agentes de la mafia robaban dinero de las cajas de las mesas de póquer y de la “sala de recuento”, donde se contabilizaban las ganancias de la casa.

 
En la década de 1970, el Chicago Outfit era la facción mafiosa más poderosa de la ciudad. Pero los mafiosos nunca podrían obtener una licencia para gestionar un casino por sí mismos; necesitaban un testaferro. Ese testaferro era Allen Glick, un promotor inmobiliario de San Diego. Argent Corporation, la empresa de Glick, compró varios casinos de dudosa financiación en los años setenta, entre ellos el Stardust y un complejo turístico en Echo Bay, en el lago Mead.

Un hombre llamado Johnny Pappas dirigía la propiedad de Echo Bay para la empresa de Glick. Incluso tenía su propio barco en el puerto deportivo. En 1976, Pappas fue a reunirse con alguien interesado en comprarla. Nunca volvió a casa. Su familia dice que temió por su vida antes de desaparecer. Si los corredores de apuestas apostaran por la identidad de Hemenway Harbour Doe, Pappas sería el favorito, por poco, por delante de George “Jay” Vandermark.

Vandermark supervisaba las máquinas tragaperras del Stardust, que en los años setenta dirigía Frank “Lefty” Rosenthal, un genio de las apuestas deportivas y modelo del personaje de Robert De Niro en “Casino”, la película de 1995 de Scorsese sobre el reinado de la mafia en Las Vegas. Glick era su jefe sobre el papel, pero probablemente respondía ante la mafia. Las tragaperras hicieron ganar mucho dinero tanto al Stardust como al Outfit. La Junta de Control del Juego de Nevada alegó que Vandermark robó entre 7 y 15 millones de dólares a Argent. Huyó de Las Vegas en 1976, cuando las autoridades descubrieron su chanchullo, y fue visto por última vez en Phoenix ese mismo año. 

Pero, ¿quién era el pistolero? Por aquel entonces, el dinero estaba en todas partes y los jefes de Chicago necesitaban a alguien que se asegurara de que el dinero llegaba al Medio Oeste. Necesitaban un ejecutor.

Tony Spilotro llegó a Las Vegas en 1971. Compensaba su baja estatura con una beligerancia prodigiosa (Joe Pesci en “Casino”). Cuando Spilotro despuntaba en el lado oeste de Chicago, su banda supuestamente atravesó los testículos de otro hombre con un punzón y le apretó la cabeza en un torno hasta que le salió un globo ocular. Su reinado en Las Vegas fue sangriento. En 1974, Los Angeles Times informó de que en los últimos 24 meses se habían producido más asesinatos y actos violentos de la mafia que en los 24 años anteriores. El FBI sospechaba de Spilotro por unas dos docenas de asesinatos, pero nunca fue condenado. Se lo debió a Oscar Goodman, abogado defensor de Spilotro y, más tarde, alcalde de Las Vegas durante tres mandatos.

Un abogado de la mafia convertido en alcalde puede parecer extraño. No en Las Vegas. La mafia formaba parte del tejido de la ciudad. Los niños del barrio jugaban al béisbol con el hijo de Spilotro o iban al colegio en el Cadillac de Rosenthal. Los mafiosos pagaban las cenas de pollo de los jugadores en su casino local. Cualquiera que se opusiera sabía que debía guardar silencio. Como dice Michael Green, historiador de la Universidad de Nevada, Las Vegas (y un nativo de Las Vegas poco común): “Había gente que lo sabía y vivía con ello. Había gente que no pensaba en ello y vivía con ello. Y había gente que pensaba en ello, tenía problemas con ello, pero ¿qué podía hacer?”.

 
El apogeo del Outfit no duró para siempre. A finales de los 70 y principios de los 80, el FBI casi había declarado la guerra a Spilotro. Las investigaciones de escuchas telefónicas sacaron a la luz los robos desenfrenados en los casinos de Argent, lo que llevó a la acusación de varios capos de la mafia del Medio Oeste. Mientras esperaban el juicio, les preocupaba que sus aliados se convirtieran en informantes del gobierno. Frank Cullotta, uno de los secuaces de Spilotro, describió en una ocasión la paranoia de los jefes a Nicholas Pileggi, escritor especializado en historias de la mafia. “Les he oído dar vueltas por una habitación”, dijo Cullotta. Imitó su conversación: “‘Joe, ¿qué te parece Mike?’ ‘Mike es genial, tiene las pelotas de hierro’. ‘Larry, ¿qué piensas de Mike?’ ‘¿Mike? Un puto marine’... ‘Charlie, ¿qué piensas de Mike?’ ‘¿Por qué arriesgarse?’ Y ese fue el fin de Mike”.

Casi al mismo tiempo que se extendía esta paranoia, Hemenway Harbour Doe fue asesinado.

Tanto Vandermark como Pappas habían tenido información privilegiada. ¿Sabían algo que no debían? ¿Les preocupaba a los jefes que hablaran a cambio de inmunidad? ¿Fue Spilotro enviado para mantenerlos callados? Tal vez tuvieron un final pacífico cerca del lago Mead. O tal vez, si alguna vez se identifica a Hemenway Harbour Doe, por fin se encuentre a uno de ellos.

El pasado se encuentra con el presente
 
Son muy pocos los habitantes de Las Vegas que recuerdan los años setenta. Green era sólo un niño cuando su padre repartía cartas en el Stardust. Rosenthal le despidió personalmente durante uno de sus habituales viajes de poder. Green recuerda que su padre le dijo que ponía a los empleados en fila y señalaba a cada uno de ellos mientras decidía si podían conservar su empleo ese día.

Aquellos días quedaron atrás. Spilotro y su hermano aparecieron enterrados en un maizal de Indiana en 1986. A mediados de la década de 1990, la mafia ya no estaba presente en el negocio de los casinos, y la seguridad de éstos se había vuelto demasiado sofisticada como para vencerla. El Stardust fue arrasado en 2007. Sus 1.000 habitaciones de hotel parecen pintorescas comparadas con los colosos de 4.000 habitaciones construidos por multimillonarios y multinacionales. Las Vegas, que antaño sólo era un centro de apuestas deportivas, cuenta ahora con sus propios equipos deportivos profesionales.

En la actualidad, Goodman, de 83 años, es la mascota no oficial de Las Vegas. Cada pocos meses organiza una cena en un restaurante de carnes del hotel, donde agasaja a sus invitados (que pagan al menos 300 dólares por mesa) con historias sobre Rosenthal, Spilotro y sus otros clientes. Martini en mano, recuerda su papel en “Casino”. Se maravilla de que Pesci imite los gestos de Spilotro. Todavía utiliza el vocabulario de las viejas Vegas, cuando las mujeres eran “tías” y los hombres “colegas”.

 
A Goodman le molesta que se especule con la posibilidad de que Spilotro tuviera algo que ver con la muerte de Hemenway Harbour Doe. Critica a los periodistas y a las fuerzas del orden por describir a su amigo como un asesino despiadado. Prefiere recordar el lado más tierno de Tony, recordando cómo el mafioso iba a ver a su mujer Carolyn (ahora en su tercer mandato como alcaldesa) cuando estaba fuera de la ciudad defendiendo al Sindicato. Si la mafia quisiera deshacerse de un cadáver, reflexiona, cavaría un agujero en el desierto. ¿Por qué ir hasta el lago? Es tentador creerle. Probablemente entiende, mejor que la mayoría, cómo funcionaba la mafia. O tal vez sólo defiende celosamente a sus clientes, vivos o muertos.

La narración de Goodman y la aparición de Hemenway Harbour Doe tienen algo más en común. Vinculan los días de mafia de la ciudad con la metrópolis moderna en que se ha convertido. Hoy la mafia no es temida; es kitsch. El Museo de la Mafia (idea de Goodman) abrió sus puertas en 2012. Casi 400.000 personas lo visitan cada año. Pueden comprar camisetas de “Conozco a un tipo que puede encargarse”, o llaveros con sus nombres grabados en una bala.

Hemenway Harbour Doe recuerda a los lugareños que hace menos de una vida su ciudad era un centro del submundo criminal. El lago Mead puede ofrecer más recordatorios: desde que apareció el cadáver, han aparecido otros cinco grupos de restos. No se sospecha de juego sucio. Pero la sequía empeorará, la orilla retrocederá y las aguas darán paso a tierra seca y agrietada. ¿Qué otros secretos aguardan en los bajíos?

 
© 2022, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.

Nota: infobae.com