Un futuro o un cuerpo

Mientras nos entretenemos con la hipótesis de que la inteligencia artificial acabará algún día con la humanidad, en Gaza esta tecnología lleva años ayudando a decidir a quién matar. Según la investigación de +972 Magazine y Local Call sobre el sistema Lavender, los oficiales dedicaban unos veinte segundos a cada objetivo propuesto antes de autorizar el bombardeo. Uno de ellos contó que, como ser humano, no aportaba nada salvo el sello de aprobación.

Lo que allí se delega son decisiones sobre cuerpos ajenos. Lo que la mayoría delegamos en el día a día parece bastante más inocente. Ponemos en su mano la frase que consuela, el informe que decide, el argumento que convence, el correo que despide. Llevo un tiempo trabajando a diario con estos sistemas, y de esa conversación ha salido algo tan inocuo como un libro.

El interior del lenguaje

Del interior del lenguaje surgió una inteligencia. Los modelos de lenguaje han leído una parte enorme de lo que hemos escrito y han convertido cada palabra en una posición dentro de un espacio de miles de dimensiones, donde la distancia entre dos puntos refleja en qué contextos aparecen juntas. Rey queda cerca de reina; duelo, cerca de pérdida. Es un mapa sin tierra, un lugar hecho solo de relaciones entre palabras separadas de los cuerpos que las dijeron. Un océano que contiene los patrones de cómo generamos significado. Un territorio vasto y extraño que la industria presenta como la siguiente frontera de la productividad y la eficiencia.

Hemos cedido al coche nuestro caminar, a la agenda nuestra memoria, a la calculadora nuestra capacidad de dividir dos números. Para extraer valor de estos modelos cedemos algo más íntimo: ponemos en manos de la máquina nuestra relación con el significado. Y cuando por fin se hace con él, cuando se encarga de hacer todo aquello que el lenguaje nos aporta, toca preguntarse qué es lo que nos queda.

Durante unos cien mil años, quizá algo más, fuimos el animal que habla. El único ser sobre la tierra que piensa, negocia y se apropia del mundo nombrándolo. En la escala de la evolución es un parpadeo, y sobre ese parpadeo levantamos el gran mito humanista. Lo que somos, dice el mito, es lo que el animal no es. Un ser simbólico, que habita con tanta intensidad el lenguaje que lo confunde con el mundo.

La IA es un producto de esa cultura, de esa creencia. Reproduce el sustrato simbólico, esa parte de nosotros que nos separa de la naturaleza, y al reproducirlo descorre la cortina. Lo que aparece detrás es el Mago de Oz. El lenguaje, aquello que entendíamos como capacidad divina, convertido ahora en un mecanismo de palancas. Bastó una máquina entrenada para adivinar la palabra siguiente, alimentada con todo lo que hemos escrito y con grandes cantidades de energía, para que se viera la tramoya que sostiene la ficción de todo lo humano.

El resto

La máquina hace casi todo lo que hacemos con la cabeza. Ella escribe, calcula, argumenta, acompaña, crea, y lo hace bien, cada vez mejor, y deprisa, cada vez más rápido. Si, tal y como estamos haciendo, le vamos cediendo progresivamente todo aquello que nos aportan las propiedades del lenguaje, lo que queda de nosotros no parece mucho, queda un residuo, aquello que la mente siempre despreció. Nos queda el cuerpo, el mero cuerpo. Treinta y siete grados, un montón de huesos y un poco de pellejo alrededor, que decía la canción de Radio Futura. Ese obsceno pellejo sobrante, que apenas nos distingue del perro que duerme a nuestros pies o de la vaca que nos alimenta.

En el principio era el Verbo, dice el Evangelio de Juan, y fue el verbo lo que nos separó del animal. Ahora se lo entregamos por entero a la máquina, como quien devuelve la manzana, y nos quedamos de nuevo desnudos. En esa desnudez aparece un único parentesco. Somos familia de todo lo que siente, de todo lo que sangra.

La máquina no pertenece a esa familia. Nada le duele. No enferma, no pierde a nadie, no se queda sin tiempo, no se cansa. No siente placer, hambre ni deseo. No frunce el ceño ante una duda ni da golpecitos con los dedos mientras espera.

Cuerpo y sentido

Para Thomas Fuchs, filósofo y psiquiatra, el cuerpo es la condición desde la que percibimos, sentimos y nos relacionamos con el mundo, anterior a cualquier idea de posesión o de instrumento. De ese cuerpo, de su finitud, su deseo y su vulnerabilidad, nace todo el sentido que podemos proyectar sobre las cosas.

La máquina puede escribir la frase inteligente, pero el significado lo pone quien la lee con un cuerpo: los fotones impactando en la cámara oscura de la retina, la espalda doblada sobre la pantalla, las piernas entumecidas después de demasiado tiempo en la misma postura absorta. La idea llega en tipografías limpias; el sentido sucede en la fricción del significante con el cansancio significativo de los ojos.

Por eso la defensa habitual ante la IA apunta al sitio equivocado. La mitología que sostiene lo que entendemos por humano se resiste, y declaramos que la IA es un loro estocástico que no piensa, no comprende, nunca podrá crear ni hacer arte, que es un simulacro psicopático sin sensibilidad ni empatía. Es la vieja pelea entre naturaleza y artificio, librada en el terreno que marca el propio mito. Y en algo tenemos razón: la IA jamás será como nosotros por la sencilla razón, aunque suene a obviedad, de que no es como nosotros. Replica estructuras de significado, pero carece del cuerpo que las sostiene.

El arte es algo que le sucede a un cuerpo, como tomar el sol o una mala digestión. La máquina puede producir un poema, pero no le sucede ni lo necesita. A ella no le hace falta significar el mundo para seguir existiendo; no tiene ninguna fragilidad que compensar levantando castillos de palabras. A nosotros sí, y por eso, incluso cuando lo hacemos junto a una máquina, el arte seguirá siendo un fenómeno exclusivamente humano.

Contra el futuro

El cuerpo anticipa. Reacciona ante un peligro, guarda grasa para la escasez, se pone en alerta ante un ruido en la noche. Su futuro es inmediato, el que alcanzan los sentidos. La mente, como fruto del lenguaje, puede imaginarse desencarnada, y por eso se cree capaz de desligarse de las consecuencias y del tiempo. Proyectamos, planificamos, imaginamos. Trazamos líneas de ataque antes de la batalla, dibujamos escenarios y utopías. Lo hacemos tan bien que hemos convertido esa facultad en ideología. Inventamos el futuro como el lugar donde depositar los sueños y las deudas, el que nos promete la recompensa siempre aplazada: el retorno de una inversión, el triunfo de alguna revolución.

Pero ningún cuerpo ha vivido nunca en el futuro. Tiene hambre ahora, se cansa ahora, envejece ahora, cuida ahora. El cuerpo solo está si está siendo. No cabe en el es de las definiciones ni en el será de las promesas; su único tiempo es el presente continuo. Incluso el cuidado del porvenir, plantar un árbol o proteger a quien aún no ha nacido, se hace ahora y con las manos. Toda ética del cuerpo es una ética del gerundio.

El cogito cartesiano consagró un orden vertical: la mente arriba, el cuerpo abajo. La idea de progreso le añadió el tiempo, y arriba pasó a estar también delante, en un futuro que nos redime como un paraíso. Esa separación nunca fue solo metafísica. Decidir qué es mente y qué es cuerpo fue siempre decidir quién es sujeto y quién es recurso, quién firma y quién carga. La inteligencia artificial se presenta como la conclusión del cogito. Es pensamiento puro, sin carne, arriba en la nube y delante en la tecnoutopía. Y los cuerpos siguen donde siempre, abajo y ahora, arrastrando los pies en el presente, financiando lo de arriba y lo de mañana.

Nada humano

El futuro está ocupado. Nick Land escribió en los noventa que nada humano saldría del futuro cercano, y lo escribió como celebración. Años después, Land dio forma filosófica a las ideas de Curtis Yarvin, que propone gobernar los Estados como empresas y ve en la democracia un estorbo. En 2023, Marc Andreessen, uno de los inversores más poderosos de Silicon Valley, nombró a Land santo patrón de su Manifiesto tecnooptimista, un texto que señala como enemigos la responsabilidad social, la sostenibilidad y la ética tecnológica. Lo que estorba en cada caso es un cuerpo. El cuerpo que no saldrá del futuro, el que vota y reclama, el que pide que se le cuide.

Transhumanistas y aceleracionistas comparten, con matices, el diagnóstico. La mente como software, el cuerpo como hardware defectuoso, la naturaleza como estorbo y fricción. Un futuro brillante nos espera si dejamos atrás las partes blandas, pesadas y sangrantes, nuestro residuo salvaje. La huida del cuerpo, que hace veinte siglos los gnósticos predicaban como salvación, hoy es hoja de ruta tecnopolítica, y la inteligencia artificial es el instrumento que por primera vez la hace verosímil. La ironía, que los financiadores de la utopía no van a aceptar, es que tratar con ella a diario enseña lo contrario. Cuanto más delegamos en la máquina, más evidente se vuelve el cuerpo.

Las malas decisiones

El cuerpo individual, el social, el natural, es además el recipiente último de todo lo que hacemos. La máquina decide, pero no le alcanza el castigo de una mala decisión ni el placer de un acierto. El tiempo no le pesa porque no hay nadie esperándola en casa. No tiene un cuerpo que proteger: no hay roce, no hay heridas, nada puede pasarle. Y a quien nada le pasa, de nada puede hacerse responsable. Para ella, perder o ganar es una variable de aprendizaje.

La responsabilidad solo tiene sentido ante cuerpos. Ante el cuerpo propio, que debe cargar con sus actos, y ante el cuerpo ajeno, sobre el que recaen las consecuencias. Delegar una decisión no elimina la responsabilidad; tan solo nos permite desdibujar el sujeto de dicha responsabilidad.

Por eso, cuando pensamos desde el marco del futuro, le estamos pidiendo al cuerpo que espere. El futuro nos permite convertir la responsabilidad en deuda, y la deuda en un impago siempre aplazado. El mañana nunca se sienta a la mesa donde se rinden cuentas, y esas cuentas se pagan siempre en cuerpos presentes.

Dejar de doler

Lavender asignaba a cada persona una puntuación según la probabilidad de que perteneciera a Hamás o a la Yihad Islámica. El oficial que dedicaba veinte segundos a decidir si alguien moría intentaba entregar la responsabilidad a algo incapaz de hacerse cargo de ella. La decisión parecía quedar suspendida entre una máquina sin cuerpo y sin consecuencias y un hombre que había aprendido a no pensar desde el suyo y a desentenderse de lo que le pasara al ajeno. La responsabilidad seguía siendo suya y de la cadena de mando que lo puso allí. La máquina solo hacía más fácil olvidarlo.

Lo que está en juego es una disputa sobre qué es real, disfrazada de debate tecnológico. De un lado, una filosofía que necesita que dejemos de doler. Del otro, la constatación de que la responsabilidad, el sentido y el cuidado salen del cuerpo y de ningún otro sitio.

Cada decisión sobre IA es, en última instancia, una decisión sobre cuerpos. Y se toma aquí abajo, en el lodo del presente, a veces en veinte segundos.

La máquina podría escribir este artículo mejor que yo. Lo que no podrá es cargar con la responsabilidad con lo que dice.

Peso, luego existo.

Nota:https://retinatendencias.com/